接近午夜，炉前已经炼过二班的最后一炉钢。大刘匆匆赶去洗澡，实际上也就是进澡堂蘸上一下水，就要骑车子赶一个小时的路程回家。郭国柱没有进澡堂，他洗脸洗手后就从车棚推出了车子。
岳红枫今晚也是二班，而且是一个人的班———今天碰巧另外一个高车工，家里有事，临时请假了。
郭国柱心里踌躇不决，想走但又心事重重。他犹豫片刻，最后还是下了决心，摸黑走一趟与回家路不在同一方向的夜路。这是去陈家村的路。他推着自行车站在车间车棚的暗处。从这里能看见办公室门前那盏昏暗的灯。也能看见高车组休息室的门。但高车组的门口没有灯，一条由办公室门前灯照射过来的光圈，懒洋洋地在高车组门前停下来，有点像一汪雨水的边缘，显得有点局促不安。
直到昏暗的光圈外，有一个看不太清的人影出来———高车组门内的白炽灯光投出一块黄色亮块，亮块里的人影像剪影，剪影返身进去把灯熄灭，然后只听铁门哐当一声，随后是轻微的锁门声和蹬开车子支腿的响声。一个细长的身影匆匆向北面通向北厂门的夜色里驰去。
郭国柱赶紧上车子，朝着北面厂房间一片黑暗处骑去。他骑的既着急又小心，生怕弄出大的声响，同时眼睛使劲追寻着模糊的细长身影。拐出车间时，有一阵，细长身影不见了，也没有声音。郭国柱有点急，不过，好在当他看到北厂门的灯时，细长身影正在下车子跨过小门的门槛。
细长身影在跨门槛时，无意间回头看了一眼。郭国柱正蹬着车子的腿，猛然停下。不过他知道，从北厂门口看不清处在暗处的他。他不想让那人看见自己。
出了北厂门，一路全是小道。小道上，几乎每隔三五百米，才有一盏被遮挡在槐树枝里，孤零零挂在木头电线杆上的白炽灯。一个个昏暗光圈之间，像隔着一个一个山沟，前面的细长身影，每次在可怜的光圈里一闪而过，又瞬间消失在黑暗里时，郭国柱都要紧紧蹬几下自行车，好让自己不至于跟丢了目标。当细长身影再次在下一个可怜巴巴的光圈里闪过时，他就放松一下。同时，心里涌上越来越强烈的不安———她，竟然每次上夜班下二班，都是一个人走在这样的夜路里。这也太不安全了。
多亏陈家村宿舍区距离厂区，也就相当于回他家上马街那么远，但这是一条午夜不见人影，只偶有汽车经过的路，一个女孩子家，长期走这样的夜路，太让人不放心了。郭国柱一路暗地里跟着前面的细长人影，直到前面的人影进入一片平房区，路口的光线稍微阴朗些时，一个粗哑的声音喊道：“红枫？咋这么晚？”，郭国柱才在黑暗的路边停下来，看着叫红枫的人和红枫进入小区，他转身往回骑了。
回家的一路上，他心里老在嘀咕，这怎么行？一个女孩家，长期这样走不见人影的夜路，怎么行呢？
郭国柱回到位于上马街的家时，已经是凌晨一点。他开门时，母亲在里间问：“国柱，咋这么晚了？再吃点饭哇，锅里还有稀饭。”
郭国柱说：“嗷，我自己看哇。”关好门，直接到了小厨房。他没有揭锅盖也没有去拿碗，他把砖灶台旁的一堆纸盒子塑料袋往外翻腾，哗啦哗啦，然后是砰嘡的声响。他母亲问：“干啥呢？碗在碗架上了。”
“嗷我知道。”他说着话，从旧塑料袋堆掏出了一个铁桶。铁桶里面也塞满了旧塑料袋，他把塑料袋全掏出来，端着铁桶看看，然后把桶底举起来，对着没有灯罩的圆灯泡，仔细地看，最后干脆把头钻进桶里对着灯泡看，嘴里嘟囔着，还行好像不漏水。阴年接上水再试试。将铁桶放到地上时，不小心碰出嗵的响声，他母亲又问：“干甚了，半夜三更的？赶紧吃点睡哇。”
“嗷，我知道，你们睡你们的哇。”
他把水桶放在一边，心想，岳红枫今天下午和他提起的水桶的事，虽然是随便的一句话，但从她的话语里，似乎对半年后的天车技术比武大赛，充满了忧虑。下午和晚上，需要吊装的活儿太多，一直没有空闲时间练车。最后在快下班时，她从高车上下来，往炉前走近几步，有点不好意思直接叫郭国柱，故意对大刘说：“刘师傅，下次吊钢包的时候哇，最好把电瓶车旁边那个旧钢包，腾个地方，免得吊上一包钢水，还要躲躲闪闪的，绕开旧钢包。”
大刘着急的想回家，嘴里匆匆应着，腿脚不停地说：“唉，那有啥呢，你吊的高点不就行了么。没地方放，你看啥地方能放呢？西面是清铲上的，把钢包放他们那，他们又逼沾沾逼沾染叫喊呀。放造型上，那家伙更难说话，放到炉前？完了再说哇。”大臭蹭过来，说一句凉话：“放到马路上，球了。”
大刘停一下脚步，嫌大臭起哄，没好气地：“尽是瞎逼胡侃了。”
大臭看着大刘的背影，干脆说；“人家要赶紧回家了，搞上对象了，对象等着呢。”他以为大刘没听见。大刘嗖的一下停下一双快腿，怒道：“可你妈的，真是你妈的，你要是想老婆了就直接说，别他妈的拿我说事。”说着气吁吁地走了。大臭不在乎，摘着手套，嬉皮笑脸对岳红枫笑：“嗨，没意思，他想老婆了，还非要说我。”红枫不想和大臭废话，也没笑。她对一旁的郭国柱说：“郭师傅，阴天你们是啥班？”大臭听见了，边走边说；“呀！蝈蝈蛋倒有人开始叫师傅了哇。”
郭国柱轻轻一笑：“嗨，开玩笑呢。”他转向红枫说：“阴天是夜班。”
岳红枫犹豫一下，说：“这两天白天太忙了，不光是你们炉前的活儿，还有其他工段的活儿，实在没有时间练车。你要夜班，我就和车师傅说说，也调成夜班，上夜班活儿少点，就有时间多练活儿车。”
“行了，没问题。”其实，郭国柱也曾想，如果都倒班的话，哪有那么多机会碰到一起呢，也就不可能帮她练多长时间车了。“不早了，赶紧回哇，你一个人回家路上不怕？”
红枫转身走：“没事。那啥……”她突然欲言又止，不知怎么，她很想借机问郭国柱一个早就想问的问题。但她马上转身走开了。她将手按了按衣服口袋里的一封信，那是吕俊宇新来的一封信。